並不是每當有人把問題帶到你面前時，都是你該伸出援手的時候｜以猶未盡
流浪旅人都是不按表操課的，所以在我沒有特定行程的時候，我就會隨性地在巷弄裡走走逛逛。
這次旅行我住在大馬士城門附近，屬於東耶路撒冷，一般人對這區的刻板印象，都會覺得不太安全，所以很少有觀光客來。但當我實際走訪，在巷弄內所看到的景象，其實都是很庶民、很真實的當地人生活。舉凡食物、衣服、日常用品都有，絕大多數店家都是當地人才會來採買的，外來面孔並不多見。
有天我閒來無事，走走逛逛，肚子餓了便隨便找了個烤肉攤。那是一家小小的、很不起眼的烤肉攤，就那麼幾坪空間，一眼就能望穿。小廚房裡，廚師在宰殺牛、羊、雞等食材。我觀望了一會兒，拿了一些想吃的東西，又等了一下，直到我咬下第一口時，我必須說，這個原本只想歇歇腳的烤肉攤，卻有著全世界最好吃、最鮮美的烤肉。我到現在都還能記起咬在口中香嫩多汁的口感，尤其是雞肝，我猜，那可能是天堂掉下來的。
經過烘烤的食材的香味，那真的是……無法形容的美味。
為了我心目中那全世界最美味的烤肉攤，我連續三年回到同一個地方，第二次再訪這家烤肉攤已是兩年前的事。
那天我剛到那裡，門口坐著幾個阿拉伯裔巴勒斯坦青少年，全都盯著手機螢幕看──原來全世界的年輕人都一樣。當我還在想著要點些什麼吃的時候，接下來發生的事真的嚇到我了。
其中一位坐在門口的年輕人，突然怒氣沖沖地往我這走過來，不明就裡地劈頭就問：「What is this country?」
這裡是什麼國家？我心想，這裡當然是以色列。但這個問題這麼敏感，在全世界都那麼敏感，如果這麼直白的回答這位巴勒斯坦年輕人，未免也太找死了。我現在可是隻身一人在以巴交界處啊！
人在面臨危急的時候，果然腎上腺素分泌會變得旺盛，我當下整個人都機警起來。
「You tell me!」（那你告訴我）我回得冷靜。
他激動的回答：「Palestine! This is Palestine!」（巴勒斯坦，這裡是巴勒斯坦！）
後來這個年輕人又繼續抓著我嚷嚷，要我看他手機裡的某個youtube影片。影片中，有一位阿拉伯婦人在一陣爭執中，被以色列警衛推倒在地，聽他在那裡七嘴八舌，應該是要我評評理。可是我一個外地來的旅人能評什麼理呢？就別多說些什麼，讓事情就這樣趕快過去了吧。我半推半就地就這麼安靜的聽他說了一下，沒多久，他也就自討沒趣的離開了。
還好過了這一關，這一來一往，全身細胞不知道死了多少。那接下來呢……接下來就繼續看要點些什麼吃，不然真是浪費難得來這裡的時間。
去年，我因為出差又再度回到以色列，第三度想回頭找那家烤肉攤時，竟發現那間小店已經不做生意了。眼看大門緊閉，沒能再吃到我心目中排名世界第一的烤肉，當然是有點小小失望，舊地重遊唯一的目的沒能達成，那就該走了。回過頭隨便攔了台計程車，上路離開。
我上的這台計程車，司機是個阿拉伯人。我坐在車內看著窗外時，錯身經過一位從服裝上就能看出是非常傳統的猶太人。那天是安息日，遵守傳統猶太教條的猶太人是不能工作的，所以當他們走在路上發現有人還在做著「討生活」的事，應該覺得格外刺眼，頻頻向我們車內豎起中指。但那位阿拉伯司機大哥也不是好惹的，一路就叭─叭─叭─的按著喇叭，還一面回嘴，沒在客氣的。
老實說，我心裡當時有點為這位司機大哥抱不平，猶太人可以守他們的安息日，阿拉伯人不用守這個儀節，當然可以照樣地討生活，有什麼不對嗎？心裡雖然是這樣想，但我也只能看著，沒能說什麼。
正常的安息日，街道上本來應該要很安靜的，這時的喇叭聲，像極了不滿的抗議，瀰漫在空氣裡。
那位巴勒斯坦少年人，有他的委屈，因為他覺得自己國家的人被外人欺負了；守著安息日儀節的猶太人，也有他們的不滿，因為他們覺得在他們的地界上，有一個外來人這麼不尊重這項重要的傳統；至於我搭上車的那位阿拉伯司機大哥，那更是冤枉了，畢竟他只是做著每天該做的事，出來討生活而已。
我夾在這三個角色中，其實不過是很短的瞬間，但，那樣的民族、國家、信仰的對立，卻再清楚不過的攤在我的眼前、觸到我的腳跟。而我也知道，這每一個委屈與不滿背後，有很多事是說不清楚而且沒有正確答案的。有一部漫畫中的台詞這樣說道：「就算是再好的人，只要認真努力的話，在某些人的故事中，還是會成為壞人。」在這樣的景況中，我清楚明白自己有多無能為力，多說都只是在論斷而已。
當看到有人需要幫助的時候，像個英雄一樣出手拯救，有時真是會讓人自我感覺良好。
可並不是每當有人把問題帶到你面前時，都是你該伸出援手的時候。
人如何面對問題，會很真實地反應生命的某個過程：有人正好處在學習與問題很真實地、赤裸裸地相處的時刻；有人正在學習如何接受幫助；有的人根本還困在問題所帶來的情緒裡……。
在你想當英雄前，至少要懂得分辨現在是什麼樣的狀況，更何況，幫助，也並不是只有出手把問題解決掉這麼一種方式而已。
很多時候我們該學習的是，與其實際「做出」些什麼，還不如忍住「不做」些什麼。
選擇是否介入一件事情需要分辨的智慧，而介入一件事情後要有足以處理的身量。如果兩者都不具備，那還是旁觀地傾聽就好。
「不該」做出些什麼的時候，要忍住什麼都不要做也不是件容易的事。
把介入的手收回來，仔細地傾聽就可以支撐一個人的脆弱跟委屈。英雄不是只有一種當法，軟性的力量，許多時候是更強大的。
什麼是信仰（faith），什麼是宗教（religion）？我曾經聽過一個這樣的描述，這是目前為止，比較接近我心中理想的詮釋。
信仰，是個人對所信仰的對象產生的主觀互動經驗，轉變成生命中生根且難以奪取的信念。是一種關係，也是一種選擇、一種態度或一種堅持，不是今天你早上起床感覺還不錯，覺得可以繼續相信就繼續相信，明天感覺有點懷疑，就放棄不想相信了。它不是一種搖晃的感覺，是大過自己理性與感性層面的一種堅定。
而宗教，比較是一種外在行為，例如交換，好比說是用好行為或是單純的祭物供品去交換自己想要的事物；或是單純描述在制度內運作的群體活動，人會在固定的時候做固定的事情，如：無意識、習慣性地燒香、朝拜……等等。但除此之外的大多時間，它與個人的生活與生命無關。
人的一生中會經歷許多理性上不能解釋的際遇，以及情感上難以跨越或修復的破裂，就算有答案或應對的方式，其實我們也並不一定會因此釋然，但這也是一次機會，讓人能發現自己所擁有的是信仰，還是宗教。
信仰不是用來解釋生命，而是用來支撐生命的，支撐那些無法靠自己跨越的許多時刻。
選自：
